Blú
No contesta.
Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan: azul mercurio. De a ratos se oyen las sirenas graves de los barcos, bramando como voces aterradoras en un sueño.
No contesta.
Los gritos de los marineros que van llegando luego de su día de pesca: azul profundo. El graznido de las gaviotas que se baten por los despojos de esa pesca: azul un ala. Se hunden en el horizonte los últimos vestigios de un sol que fue testigo del encuentro. Poco queda ya del día.
No contesta.
Siento el frío. Veo el perfil de aquellos barcos sobre el agua y pienso que parecen rostros humanos asomando a la superficie, flotando inmóviles. No me atrevo a girar la cabeza para mirarla de nuevo y entonces, vuelvo al vaivén portuario que, cada vez más lento, se vacía de almas.
No contesta.
Golpeo suave los dedos sobre la mesa, toco en un descuido la cuacharita de metal que hace ruido. Levanto la pequeña taza para beber el resto de café, espeso y frío, que aún queda en el fondo. La sala está oscura, trato de volver a encontrarla en el reflejo del ventanal pero ya no devuelve su imagen y la pierdo.
Mis ojos vagan. La mirada atraviesa el cristal y de la muchedumbre escasa que va desarmando la jornada, se detiene en un personaje cubierto con un largo abrigo: azul marino. Me doy cuenta de que la respuesta que espero es la que construí al hacer la pregunta. Repaso mi última frase, la interrogación absurda, el silencio teatral del remate, los puntos suspensivos que dejan un falso lugar al otro y comprendo que ya es una decisión tomada.
Sigo al hombre de azul, que escapa de la noche con las manos en los bolsillos, el cuello subido y la espalda curvada. Una gaviota desorientada casi toca su cabeza en un vuelo rasante hacia la montaña de restos. Se desmorona una pila de canastos que no hace ruido, mientras se enciende un farol del muelle que hace brillar los adoquines, todavía húmedos, apenas manchados por la larga sombra de una mujer que se aleja.
Abril, 2018
—-
*a partir de un fragmento de Esa mujer, de Rodolfo Walsh